lavenderkarine
|
Все началось не с желания выиграть, а с социального паралича. Мой новый дом — высотная башня с зеркальным фасадом. Идеальная тишина в лифте. Каждый раз, когда я заходил туда с соседями, наступала мертвая, неловкая тишина, нарушаемая только шелестом одежды и легким гудением моторов. Эти 30 секунд казались вечностью. Люди утыкались в телефоны, но я часто забывал свой дома. И вот однажды, в кабину вошел парень лет двадцати пяти, и пока мы ехали, он не глядя, одним пальцем, запустил на телефоне что-то яркое, колеса завертелись, раздался приглушенный победный звук. Он тихо хмыкнул, улыбнулся и вышел. А я остался с мыслью: «Боже, вот он — универсальный код для разрядки неловкости. Просто действие. Просто вращение».
Эта мысль не давала мне покоя. Мне не нужны были деньги, мне нужен был этот самый «код» — простое, бессмысленное действие, чтобы занять пальцы и мозг в те самые неловкие паузы. Но я не хотел вкладывать ни копейки в эту социальную шизофрению. Тогда я сел и набрал в поиске максимально практичный запрос: как получить бездепозитный бонус. Не «где выиграть миллион», а именно «как получить». Как выполнить процедуру.
Поиск выдал десятки инструкций. Это был почти технический мануал. Шаг 1: Выберите лицензированную платформу. Шаг 2: Зарегистрируйтесь, заполнив все поля. Шаг 3: Подтвердите личность. Шаг 4: Активируйте бонус в личном кабинете. Я чувствовал себя студентом, готовящимся к лабораторной работе. Я выбрал сайт с самым сложным, как мне показалось, процессом верификации — нужно было даже селфи с паспортом. «Отлично, — подумал я. — Чем сложнее процедура, тем легитимнее будет выглядеть мой будущий «код».
Я потратил на регистрацию минут двадцать. Подтвердил всё. И вот он, в личном кабинете, раздел «Бонусы». Один клик — и на игровом счету появилась сумма. Скромная. Совсем чуть-чуть. Именно то, что нужно. Я зашел в раздел со слотами, выбрал самый нейтральный на вид, без кричащих сюжетов — просто падающие драгоценные камни. И сохранил его в закладки браузера на телефоне.
И настал момент истины. Следующий лифт. Я вошел, там уже была женщина с собакой. Двери закрылись. Я достал телефон, открыл закладку, запустил слот. Барабаны с камнями завертелись почти бесшумно. Я не смотрел на экран пристально, я смотрел сквозь него. Краем глаза я заметил, что женщина с собакой бросила взгляд на мой экран, но не осуждающий, а скорее отвлеченный. Потом она тоже достала телефон. Звук от его спинов был моим оправданием. Я чувствовал не азарт, а глубокое облегчение. Код сработал. Я был чем-то занят. Я был в своей ракушке.
Я делал так несколько дней. Заходил в лифт — запускал один-два спина. Просто ритуал. На те деньги, что дали, я играл на минимальных ставках. Иногда баланс немного рос, иногда падал. Мне было абсолютно всё равно. Это была плата за социальный комфорт. А потом, в один совершенно обычный день, запустив слот уже по инерции, стоя в пробке, я попал в бонусный раунд. Несколько бесплатных вращений с множителем. Я наблюдал за этим как за красивым скринсейвером. Камни взрывались, цифры копились. Когда всё закончилось, я с удивлением обнаружил на счету сумму, которой хватило бы на хороший ужин в ресторане. Это было неожиданно, как находка купюры в кармане старой куртки.
Я вывел эти деньги. Не сразу, а через пару дней, когда вспомнил. Они пришли. Я не стал их тратить на себя. Я купил огромную, красивую игрушечную кость для той самой собаки из лифта. И вручил её хозяйке, когда снова встретил их. «Ваш пёс такой воспитанный, всегда меня радует», — сказал я. Женщина улыбнулась, была тронута. Собака радостно схватила игрушку.
Теперь, когда мы встречаемся в лифте, мы киваем друг другу. Иногда она спрашивает: «Как ваш день?». А её пёс виляет хвостом. Неловкость испарилась. И я больше не запускаю слоты в лифте. Мой «код» больше не нужен. Я нашёл другой способ — человеческий.
Но иногда, когда я жду кого-то в кафе или стою в длинной очереди, я всё же открываю тот слот. И делаю пару спинов. Не на деньги, а на том демо-счете, который там есть. Просто чтобы занять руки. Чтобы снова почувствовать тот странный, умиротворяющий ритуал, который начался с холодного поиска инструкции как получить бездепозитный бонус. Я его получил. Но в итоге выиграл не деньги, а возможность перестать бояться тридцати секунд тишины в лифте. И это оказалось гораздо ценнее.
|
